刺死警察的訪民夫婦:在北京上訪靠撿菜葉糊口|上訪夫婦|刺死警察 |
|
在北京那間永遠開著白熾燈的地下室裡,張小玉和丈夫一邊打工,一邊寫著上訪材料。她很少買菜,每次都是坐646路公交車去新發地(北京的一個大菜市場),在那兒撿回的菜夠吃一個禮拜。 近十年來,因為父親的煤礦承包案以及丈夫交通事故後沒上班被單位除名的事,張小玉一直在上訪。但也因為如此,她的生活悄然改變。 一棵高大的老樹,已結滿瞭青梨子。像往年一樣,沒有主人收摘。不同的是,往年,主人是流浪在北京上訪,今年,他們是被關在傢鄉焦作的看守所。 梨樹下就是張小玉夫婦的傢。低矮舊房拆瞭一半,還留瞭一半供主人暫住,等待著一旁的新房子完全蓋好,再搬進去。 四層磚樓的主框架已經完成瞭,黑洞洞的窗戶旁,貼著一個“福”字。那是給房子打頂那天,張小玉貼上去的。第二天,她就和丈夫出門坐火車去北京上訪,再回焦作時,已是7月17日。他們成瞭殺死警察的疑犯,此後再沒有回傢。 念佛也沒能擺脫生活的魔咒 這間被拆瞭一半的平房,隻剩下三十多平方米。光線很暗,隻有放佛像的地方是光亮的。 54歲的許有臣專門在屋後加蓋瞭這塊地方,搭瞭一個小佛堂。光線從天窗灑進來,佛像上落瞭一層灰塵,前面供著香爐和塑料花。側旁,有一尊觀世音菩薩像,和一尊毛澤東的白色全身像並排立著。 傢裡還有一個書架,上面也放瞭好幾尊菩薩像,這是張小玉前些年開佛具店時留下的。菩薩們面對的,是一張攤滿瞭上訪資料的雙人床。或許因為被警察搜查過,屋子凌亂不堪,唯一像樣的電器是一臺冰箱。 許天龍說父母都信佛。父親許有臣要早一些。大約1995年,父親在附近的武陟縣跑車出瞭車禍,撞死一個人,傢裡賠瞭20多萬元,經濟上一下子垮瞭。那時,父親開始信佛,自己還畫過一個佛像,小小的,如今還掛在門框上邊。 張小玉也信。2013年4月,紀錄片導演張世和拍攝瞭她的日常生活。鏡頭裡,她一早起來,先跪拜在佛像前,虔誠地念念有詞。如今,在那些發黃的、積攢10多年的上訪資料裡,偶爾還會滑落出一張紙,是張小玉在上面抄寫的“大悲咒”。 但無論怎樣虔心信佛,這對夫婦始終沒能擺脫生活的魔咒。19年前的許有臣,因車禍欠下一條命。如今,按照目前警方的調查,他又欠下瞭一條命。那是警察王軍幹的命。 一起陳年舊案 在許天龍的記憶裡,父母的面容總是帶著愁苦。1995年,在焦作市公交公司上班的許有臣承包瞭一輛大客車,張小玉在車上賣票,不料兩個月後,就出瞭事故,賠瞭一大筆錢。 許天龍記得,小時候傢裡很少吃肉,也很少買菜,都是到傢旁邊的太行山腳下挖野菜。 這樣的日子過瞭一段時間,隨著張小玉開小糧油店、甚至還開瞭個小幼兒園,許有臣也買瞭輛新面包車跑運輸,生活漸漸好瞭起來。然而,2004年12月,面包車又被一場火燒為灰燼。 梳理張小玉後來的生活脈絡,她的上訪大約在這時候埋下瞭伏筆。 據張小玉的自述材料,2004年12月30日,她和丈夫因生活困難去打聽政府救濟,經過信訪局進去咨詢,遭到冷落和推脫,丈夫因生氣說瞭句難聽話,被信訪局裡沖出來的一個男人扭斷瞭手指……平時心氣高的張小玉,從此種下瞭心結,開始在焦作向上面反映“問題”。 2008年,張小玉的父親張志安去世。張小玉的上訪之路從此升級。 1992年張志安承包瞭當地東王封村一處煤礦。煤礦出煤時卻招來別人眼紅,村裡認為煤礦不符合條件,叫來瞭安檢人員檢查,並要求轉移承包合同,結果是,雙方打瞭一場漫長的官司。 那時的張小玉,過著自己的小日子。父親的案子,是弟弟張四平跑的。 張四平回憶說,官司打瞭一年多,終審算是贏瞭,但在執行的過程中,法官“並沒有秉公執法”,父親憋瞭很大的氣。1995年的《焦作日報》,一篇題為《劃瞭9個月的句號》的文章,稱贊法官“善於解決矛盾”調解處理瞭張志安的這起煤礦糾紛。但張傢至今把這個當做笑話來看。 到瞭2008年2月,張志安病危。臨死時還一直盯著放材料的櫃子,張四平說,“父親為這個案子死不瞑目”。2008年3月,張小玉的姐弟們簽瞭一份委托書,委托張小玉為父親的案子上訪。對一個已經生效13年的判決申訴,這註定是一條幾乎沒有希望的道路。 除瞭父親的案子,張小玉的上訪包括另一件事:丈夫因當年交通事故後沒上班,被單位除名。 因其上訪當地一年多花費14萬 和所有的上訪者一樣,在漫長的申訴道路上,很多人其實已忘記瞭最初的上訪原因。不斷累積的屈辱、怨氣、誤解,再夾雜上情緒、執拗,以及在希望與失望之間的掙紮,讓一開始“討個說法”的心結最後變得面目全非,而且很難回頭。 “上訪就是一個黑洞。好像給瞭你一個希望,但其實沒有任何希望。”孫立勇是一位曾經的上訪者,曾為舉報水污染上訪。屢屢碰壁後,他放棄瞭。轉而去幫助別的訪民。這次,他因關註張小玉案,也追隨律師到瞭焦作。2007年10月,張小玉第一次到北京。她為人熱心,有文化,很快在北京的河南訪民中有瞭名聲。一年後,張小玉和丈夫開始在北京租住,住在一個地下車庫,在附近飯店或公司幹保潔員,一邊打工,一邊上訪。 張世和用視頻記錄瞭張小玉夫婦在北京的地下生活:傢是在一個小區車庫的拐角,鍋鏟案板都掛在地下室的管道上,白熾燈永遠地開著,張小玉一邊和面,一邊對著鏡頭講述自己的故事。2009年8月,張小玉因“非法上訪”被處以一年勞教。在這份焦勞教字(2009)第112號勞動教養書中提到:自2007年10月以來,張小玉多次到北京“非訪”,並多次被北京市公安局天安門分局訓誡。 張小玉成瞭中站區乃至整個焦作讓政府最頭疼的人。勞教書中提到:“2007年10月至2009年8月期間,李封辦事處因張小玉到北京非訪,所花費的直接、間接費用高達14萬餘元。” 但這次勞教隻執行瞭四個月,因張小玉被查出腦梗,看守所怕承擔責任,提前解教。可張小玉仍沒有停下來。 就這樣,張小玉的“北漂”生涯,貫穿著勞動教養、行政拘留,以及驅離訓誡這樣的字眼。 “黑監獄” 在最近兩年的上訪中,張小玉的控告又多瞭一項新內容:2012年11月,她被從北京截訪,直接拉回來關進瞭太行山裡的一處民房,10天後才放出來。 幾個月後,張小玉和丈夫一起進山試圖找到那處“黑監獄”,最終找到瞭太行山裡桑園村的這處民房。並得到瞭在此幹活的民工以及周圍村民們的證實。前面所說的那位紀錄片導演偷拍下瞭全部過程。 “我在墻上寫滿瞭喊冤的字,是用方便面調料和著水寫上去的。我剛被關進去的時候,因為被打,好幾天都說不出話來。”鏡頭前,張小玉說。而當村民們證實“我們這裡確實關過這樣一個女人”時,張小玉突然情緒失控。她大聲喊著:“這個女人就是我!他們把我關在這裡!”村民們呆住瞭,都愣愣地看著她。多年的上訪,張小玉成瞭當地政府的“老大難”。“7·17襲警案”後,當地政府在“平安中站”的官方微博上,曾發佈過一個情況說明。從中可以看到,對張小玉關於父親煤礦以及丈夫被除名事件的上訪,政府一開始都予以回絕,認為已經得到處理。 但執著、認死理的張小玉,其實已不再僅僅是為這些上訪。她在上訪中遭遇的拘留、勞教以及被截訪的痛苦經歷,成瞭她上訪的更重要的新理由。 李封街道辦一位工作人員說,她感覺到張小玉比較偏執,有點“無理取鬧”,“張小玉一來,我們上下班時間都不正常瞭,她跑北京,我們還得派人去接……”這位工作人員抱怨著。 在李封街道辦,負責信訪的綜治辦隻有兩個正式人員。知情者透露,如果需要的話,地方一般會雇用臨時人員,截訪者,往往就是由這些人擔任。 “我沒聽說過她被關黑監獄的事情。”李封街道辦的這位工作人員說。 荒蕪瞭的傢園 7月23日,看到許天龍回傢瞭。一位給他傢蓋房供鋼筋的鄉親找來討債,如今,新房還欠著3000元的鋼筋錢。 張小玉兩口子臨走時說半個月就回來,結果一直沒回來。“打頂”的人自己來拆除瞭水泥,但工錢還欠著。臨走,張小玉對兒子說,這次去北京,看能不能解決點問題。她所說的問題,是指上次她被行政拘留之後,回傢後發現3萬元現金丟失的事情。 兒子沒見過這筆錢,但他相信母親的話。傢裡蓋房子借瞭不少錢。張小玉留在傢裡的一個小黑皮本上,記著蓋房子的所有支出和欠賬。其中一筆兩萬元,是另一位訪民借給她的。而欠“小閨女”的5000元,是指欠兒子女朋友的錢。許天龍和女友是中學同學,戀愛多年,因傢事淒涼,一直沒法結婚。因此,張小玉夫婦急著想把房子蓋起來。 “小兒子都27歲瞭,還結不瞭婚,他們急。”許有臣的大姐許鳳蓮說。許鳳蓮還借瞭兩千元給他們。 其實,他們經年累月的上訪,已多少有點影響瞭親情。例如老人生病乃至去世,他們都不在身邊,這也讓兄弟姐妹們頗有微詞。 去年4月,弟弟張四平蓋房子,張小玉專門回來幫忙,她心裡覺得虧欠親人們的。那段時間,她在弟弟傢給工人做飯,出去買菜,在大灶前燒火。那是很多年來,她少有的一段正常人的生活。在她傢門前,有一片菜地,長勢很好,但不是她傢的,很多年,他們都沒有精力和心思,來打理一下自己的生活瞭。 鄰居說,張小玉傢很多年上訪,日子一直過得不景氣。他們平時很少在傢,和鄰居也往來不多,“關系馬馬虎虎”。 兒子許天龍曾經在北京打工,和爸媽一起住在地下室裡,母親從來不買菜,每次都是坐646路車,到終點站的新發地撿菜葉子,回來就夠吃一個禮拜瞭。或許是怕孩子受到自己的影響,張小玉很少在兒子跟前說起上訪的事情,但兒子還是斷斷續續知道瞭。因為至少有兩三次,她被打住院,還是兒子去給她送的飯。 都說貧賤夫妻百事哀,可張小玉、許有臣兩口子的感情倒一直很好。張小玉上訪,許有臣這個不愛說話的男人,就一直陪伴支持著。 “你的理想是什麼?”在一段視頻裡,許有臣問妻子。 53歲的張小玉回答:“流浪北京5年瞭,明年要蓋起房子,回傢就有地方住瞭。房子漂漂亮亮的,就像他四舅傢的一樣,到時候給孩子辦個喜事,咱也開始過正常人的生活。” “你的呢?”她問丈夫。 “我還能有什麼理想啊。”許有臣說。這是在2013年4月,一個寒冷的春天晚上,夫妻倆的對話。經過瞭7月17日那個悲傷的下午,張小玉曾經觸手可及的理想,如今看起來已是那樣渺茫無期。 (原標題:訪民張小玉那些被毀掉的生活(圖)) Tags:
bra,
蕾絲,
纖體內衣,
矯形內衣,
塑身內衣,
減肥內衣,
瘦身內衣,
豐胸內衣,
豐胸,
胸罩,
豐胸bra,
胸部下垂,
胸,
文胸,
下胸圍,
孕婦胸圍,
內衣,
貼身內衣,
功能內衣,
修身內衣,
束衣,
underwear,
bra size,
束褲,
修身,
肚腩,
瘦身,
Slim,
Slim Bra,
腰封,
下半身,
修身腰帶,
girdle,
內褲,
lingerie,
legging,
香港脊醫,
脊醫,
背脊痛,
盆骨,
盆骨帶,
backpain,
矯形bra,
內衣店,
寒背,
肩痛,
肩頸背痛,
副乳,
溶脂,
血液循環,
拜拜肉,
胃腩,
遠紅外線,
SEO,
SEO,
web design,
網頁設計,
SEO,
SEO,
SEO,
SEO,
Whatsapp Marketing,
TVC,
Wechat Marketing,
Wechat Promotion,
web design,
網頁設計,
whatsapp marketing,
wechat marketing,
seo,
e marketing,
網頁設計提供seo, e marketing, web design by zoapcon |
2015年4月6日星期一
刺死警察的訪民夫婦-在北京上訪靠撿菜葉糊口-上訪夫婦-刺死警察
订阅:
博文评论 (Atom)
没有评论:
发表评论